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　早春のカンザスの6時すぎ，大学の宿舎の10階の部屋で，把漠と広がる大平
原の彼方に沈んでいく夕陽を見つめながら，「あの同じ太陽が，今この時刻に，
日本の朝の神奈川の，あの家のあの庭に差し込んでいるのか……」と思いなが
ら，胸の締めつけられるような気持を抱いていたのは，まだ昨日のことのよう
な気がする。あれから，もう2年近くも経っているのに。
　その国のことは，巷にあふれるアメリカ論だの，様ざまの見聞録や写真集な
どで，知らなくはないつもりだったし，かつてはグレイハウンドに乗って，全
米を廻ったことも，なくはなかった。だから今回も，どうにかやっていけるつ
もりだった。もし不安があるとすれば，カンザス州では酒が呑めないこと（こ
れはウソで，州立の大学内のような処では，マジメな人はオモテムキは呑めな
いというだけ）と，友人がいないこと（これは，ある意味で，最後まで当たっ
ていた）ぐらいだった。
　LAからテキサス州ダラスなどに連れていかれて，やっとカンザス・シティ
国際空港に着いたのは夜の9時半すぎ。先ず，旅行バッグがあちこちり空港で，
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積み間違えられることもなく，届いてくれるかどうかが（道中で，ナッシュヴ
ィルに向かう栗本教授に，そういった不安を吹き込まれていたので）心配だっ
た。次に，それから先どうしたらいいのか，さっぱり分らない。エキに着きさ
えすれば，ビジネスホテルなりモーテルなりが，いくらでもあるように思って
いたのだが。ところが，外は無限に広がる闇の野原ぽかりで，ホテルや呑み屋
の看板など，一つも見当たらない。カンザス・シティへでも行って，捜すより
他はないようだ。
　しかし電車はいうまでもなく，バスもない（らしい）。タクシーといっても，
無事に乗せて行ってくれそうな顔をした運ちゃんなど，一人もいない。どちら
を見ても，「アンタッチャブル」のロバート・デ・ニーP（この頃は，まだ公
開されていなかったが……）や，「ポリス・アカデミー」のハイタワーといっ
た人物たちを，数倍も凄くしたような顔付きの男ばかりだ。（後日，NYの空
港から市内まで，20ドルの約束で乗ったタクシーの運転手に，結局200ドル請
求され，払ってしまった京都のアメリカ文学研究者に会った。氏は「ケンカを
してもつまらんので……」といっていたが，ケンカなどできるわけがない）
　成田を発って18時間30分後，無事にKCに着いたことを，日本に知らせたい
という思いは切実だった。だが，その夜の宿のフロント係たちは，国際電話の
掛け方を知らない。（私も勿論知らない）翌日からあてがわれた大学の宿舎は，
10S（10階スペシャル・ルーム）号室だが，普段は物置きになっていて，テレ
ビもなけれぽ電話もない。あるのは，半分壊れた机とベッドと，あとは埃だけ
だ。そこから手紙を出して，日本の友人が私の落ち着き先を知ったことを知る
まで，15日もかかってしまった。とんでもない離れ島へ来てしまった……。
　何日かして，やっと会えた教授の教室へ出ると，先生の話も学生の議論も早
口で，さっぽり分らない。休み時間は，まわりの学生たちの英語がうますぎて
（当り前だが），とても中に入っていけない。親切に話しかけてくれる，ブロ
ンドやブルネヅトもいたが，相手の容貌が好ければ好い程，こちらの口元がも
つれる。なるべくなら，話しかけて貰いたくない（と考え，かつそういう風に
振舞ったことを，今はとても後悔している）。
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　宿舎のロビーで平日は4時間，休日は6時間，必死になってテレビを観て聴
いた。それでも，視聴率トップの「コーズビー・ショウ」などのお笑い番組み
を，聴き取り理解することはできなかった。4月下旬の木曜日，そのショウの
最後の10分間に，まわりの学生たちは36回笑ったが，その間に私が笑ったのは
7回だけだった。学期末の試験の始まる4月末に，ロビーでTVを観ているの
は，退学になるだろうと噂されている山嵐のような男と，私だけとなり，画面
にも音声にも集中できなくなってしまった。
　5月半ぽを過ぎると，秋学期の始まる8月末まで，その宿舎は閉鎖されるの
だった。新らしい住まいを捜さなけれぽいけないのだが，日本のような不動産
屋などない。新聞広告を見て，アパートの事務所や屋主の家へ出掛けていく、
周囲3キロ四方を見廻しても，歩いている人間など，どこにもいない。ジーン
ズとTシャツの似合う広野を，ネクタイをして皮靴をはいた人間が徒歩でいく
姿を，好奇の目で眺めて通り過ぎる車の数は知れない。どこかから，鉄砲の弾
でも飛んできそうな気がするし，実際我ながら，脱獄囚にでもなり下ったよう
な気がしてくる。あるいは，「パリ，テキサス」のトラヴィ．スにでも……。、
　ようやく辿り着いたオフィスで聞くと，その地の慣例では，：契約期限はその
年もしくは次の年の《8月まで》という。私のように，その12月か翌年2月ま
．で借りるにしても，翌年の8月までの契約を求められるのだ。年内だけでも貸
してくれる人を求めて，広告欄を見，電話も車も持たぬことをいぶかしく思わ
れながら10日余り，肩をすぼめて尋ね歩く事務所の数も，ゆうに10ヵ所を越し
ていた。
　自動車は買うにしても借りるにしても，保険に入っておかなくては心配だ。
そのためにはカンザス州の運転免許証が必要になる。どんなに歩いても，足が
空まわりをしているとしか思えないような殺風景な平原を，何時間も（と思わ
れる距離を）歩いて，免許証交付所へ行く。そこに着くまで，自分の車を持っ
て行かないと，実技試験が受けられないことを，すっかり失念したまま一帰
路は，そこで会った顔見知りに見られぬよう，まわり道をしなけれぽならなか
った。トボトボ歩く惨めな姿を見られたくなくて。試験は，3回落とされると，
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以後半年間は受験できない。私は2回，腕が良すぎて「危険な運転をするため
失格」にされた。もし次回も失敗すれば，アメリカの大地を疾駆することなく，
帰ることになるかもしれないのだ。
　車を持ってから最大の不安は，私の旧い車が故障することでもないし（マフ
ラーがフッ飛んだり，隣の町まで70～80キロの間に人家も何もない処で，ダイ
ナモで壊れかけたこともあったが一町へ着いたとたん完全に壊れた一），
事故に遇うことでもない（真夜中に酔っ払いにぶっけられて，震える指で911
を廻して警官を呼んだり，警察，保険屋，保険の見積り屋，修理屋をタライ廻
しされたこともあったが）。怖いのはむしろ，　ドライヴ中に，　トルネード（大
龍巻）にはめったに遇わないにしても，大雷雨に襲われることだ。それが怒濤
のように迫てくると，大地も割れるほどの鋭い雷鳴で手元は狂うし，道路はた
ちまち河になってしまう（お陰で，崖下へ落ちた日本人の仲間もいた。もっと
も彼は免許取りたてだったが。ただ，命も車も，不思議に別状なかった）。
　気候の激しさは，殆ど毎日襲来するサンダー・ストームだけに限らない。夏
になると華氏120度になり（この時点で，人の脳ミソのたん白質は変質し始め
るという），たまに105度の日があると，会う人ごとに「今日は涼しいですね」
と挨拶をする（らしい）。一方10月になると，晴れた日の午後2時頃でも，（こ
れは摂氏で）零下10度ぐらい。こんな風土だから，樫の大樹の葉も，落ち葉が
始まると3日で，丸坊主になってしまう。葉の落ちる音を雨かと思った夜が，
何回もあった。
　こう記してくると，カンザスはひどい僻地で，ずい分住みにくい処，と思わ
れてしまうかもしれない。私の繰り言を聞いてくれた友人の中には，「帰国し
てからの教室で，アメリカに対する偏見を語って，学生にまでヘンな影響を与
えかねない」ことを，本気で心配してくれた人もいたほどだ。確かに，「一日
千秋」とはこういうことかと，身に沁みてよく分ったし，「待つという時間を
食べて……生きる」のは，俵万智さんや女性ぼかりではないことも，よく分っ
tc・
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　しかし，これは，もっぽら私の小心のせいであって，学生数2万8千を容す
るKUや，そこロレンス市のせいでも，人情の薄い（と，私は勝手に誤解して
いた）アメリカ中西部の人々のせいでもない。実際，後から来た日本の若い人
たちの殆どは，こんな土地にも，たちまち馴染んでしまう。もしホームシック
にでもかかっているようだったら，すぐにでも，見舞いに飛んでいきたかった
が，誰一人そんな素振りすらなく，小憎らしいくらいだった。そして結局，私
自身の心の弱さと知恵の貧しさを，痛感させられるのだった。
　あれから2年，帰国して1年余り一通勤途上の満員電車の中で，神奈川の
工場や会社のビルの群れの彼方から，昇ってくる朝日を見つめていると，今そ
の時刻に，あの同じ太陽に赤々と染められている，カンザスの沃野のことが，
自然に偲ぼれる。
　今年もまた，梅の花がほころび，やがて花ずおうの季節になる。カンザスの
花ずおうは，わが桜と見まがうほどに，華やかでかつ寂しい。それは，清潔な
町並と広大なキャンパスの一帯を，しっとりと薄紅色に形どっていく。そして
すぐに，草木の芽が一斉に萌え出して，大草原にも光と輝きが満ちてくる。公
園の小動物たちも，街行く人たちも，いよいよ陽気に立ち働らくようになる。
　カラザーズ先生の教室で，学期の始めに初めてフォークナーに出会った学生
たちも，この頃には，私たちが脱帽せざるを得ないほどの理解力を，示すよう
になっているだろう。シュルッ先生は相変らず，学生の指導と応対に，貴重な
研究時間を大幅に割かれながら，‘‘That’s　My　Life”とほほ笑んでおられる
はずだ。時には過労や病気のために，あの花のある名講義も，途中で立往生す
るようなことが，今年もあるかもしれない。だが，何度倒れてもまた立ちあが
っていくボクサーのような凄絶さで，また話を続けていく。（このあたりにも，
この先生が，大学当局からOutstanding　Woman　Jeacher　Award〈71年〉
を始め，この大学の最高の褒賞といわれるKU　Endowment　Association
Teaching　Professorship〈84年～現在〉や，その他数多くの賞を受けておら
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れる理由の，一端が見えるようだ）
　あの頃は，一日として，心穏やかな日はないように思っていた。だが，そん
な月日のいつのときか，目に写ったり耳や心に入っていたものの内で，極くい
いものばかりが，昨今の私の中に，しきりに蘇ってくる。　（Feb．，1988）
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